十一月的那個(gè)夜晚
　　每天至少給自己一次自由夢(mèng)想的機(jī)會(huì)！
　　——阿爾伯特·愛(ài)因斯坦
　　我承認(rèn)，這一切都是因?yàn)橐粋€(gè)來(lái)自阿根廷的馬克思主義革命者，一間令人沮喪的倫敦公寓，一部帶字幕的紀(jì)錄片，以及一次個(gè)人的存在主義危機(jī)。我知道，這聽(tīng)起來(lái)就像是一堆可燃物匯集到了一起，事實(shí)也確實(shí)如此。但這也是一段美好人生的開(kāi)始。你體驗(yàn)過(guò)什么是存在主義危機(jī)嗎？你正在做某件事情時(shí)，突然之間，一些奇怪的小事好像有了新的意義，你躺在沙發(fā)上，開(kāi)始問(wèn)自己究竟為何要來(lái)到這個(gè)世界，為什么要活著，如果你此刻消失，是否會(huì)有人真的關(guān)心這件事……當(dāng)時(shí)我就是這樣，斜躺在沙發(fā)上，周圍散落著空啤酒罐，被壓碎的薯片屑撒在沙發(fā)上，已經(jīng)沒(méi)電的手機(jī)被扔在某個(gè)角落，但就在那一瞬間，一些平日里不起眼的小東西好像有了新的意義，開(kāi)始讓我有了一些宏大的、從未有過(guò)的思考。
　　
　　在那之前，我已經(jīng)在自己的家族企業(yè)里待了五年，工作了無(wú)生趣，毫無(wú)意義。那個(gè)十一月的夜晚，我坐在電視機(jī)前，像個(gè)邪教徒般不停地給自己洗腦：“你的生活棒極了！你應(yīng)該感到幸福，不是嗎？你有房子，有份工作，賺的錢花不完，有關(guān)心你的父母兄弟……”但就在那一刻，這一切看起來(lái)都不那么真實(shí)了。這并不是我的生活，一切都不是我建立的，我從沒(méi)有滿懷激情地為自己創(chuàng)建真正的生活。我很孤單，是的，但并不是說(shuō)沒(méi)有朋友或愛(ài)人。坦白講，我是為自己感到孤單。沒(méi)錯(cuò)，聽(tīng)起來(lái)很可笑，但這些年我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到“我”的存在。就這樣，在一個(gè)典型的大霧蒙蒙、了無(wú)生趣的倫敦夜晚，我開(kāi)始問(wèn)自己：“就算你從此消失，這個(gè)世界還是會(huì)一樣，一切都會(huì)繼續(xù)，你沒(méi)有在這個(gè)世界上留下任何痕跡，沒(méi)有對(duì)任何人的生命產(chǎn)生任何影響，不會(huì)有人懷念你，就連你自己都不會(huì)懷念自己。”為了把這些怪念頭趕跑，我拿起遙控器，打開(kāi)電視。
　　
　　所有的導(dǎo)演都希望自己的作品能打動(dòng)觀眾，在不辭勞苦地拍攝和剪輯時(shí)，他們都?jí)粝胱约旱淖髌纺芨淖兡硞€(gè)人的一生：這次他們做到了！
　　
　　我并不是知識(shí)分子。我不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，不知道法語(yǔ)里面Sarte①該怎么發(fā)音，不懂任何關(guān)于“主義”的東西。在看到《摩托車日記》之前，我甚至以為切?格瓦拉只是一個(gè)站在驢子旁邊喝廉價(jià)咖啡的快樂(lè)小青年。我很少掉眼淚！幾乎從未被電影之類的東西打動(dòng)，參加任何人的婚禮或生日派對(duì)都不會(huì)有任何感懷，就算是最高明的心理醫(yī)生，也無(wú)法在我心中制造出一絲感傷。
　　
　　我是一個(gè)普普通通的英國(guó)人。不管這世界如何變化，都跟我沒(méi)有任何關(guān)系。一切都好極了！看我們的女王，她帽子邊上的蕾絲花邊絕對(duì)是一件藝術(shù)品！一切都那么無(wú)聊，無(wú)聊到我們甚至都忘了它有多無(wú)聊！
　　
　　可是剛一眨眼，事情就變了！人生中的重大問(wèn)題開(kāi)始在腦海中浮現(xiàn)。一切都跟以前不一樣了！在兩個(gè)小時(shí)里，我一直跟著切?格瓦拉（由加西亞?博納爾扮演）在南美游蕩，從布宜諾斯艾利斯一直到加拉加斯，陪伴他的，只有他心愛(ài)的摩托車，還有最親密的朋友格拉納多（Granado）。這次旅程改變了切，進(jìn)而改變了歷史。當(dāng)兩個(gè)年輕人在拉丁美洲的群山萬(wàn)壑中盤旋游蕩時(shí)，他們所看到的一切改變了他們對(duì)世界的理解，也改變了他們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。切從此變了一個(gè)人！這個(gè)世界的貧窮、疲弱、善良和廣闊點(diǎn)燃了他內(nèi)心的火焰，也點(diǎn)燃了他內(nèi)心那遙遠(yuǎn)的渴望和決心，讓他知道，自己來(lái)到這個(gè)世界上，是為了體驗(yàn)更加宏大的生命旅程，而不是纏綿于那渺小無(wú)趣的過(guò)往和現(xiàn)在。
　　
　　我從來(lái)都不是個(gè)革命分子。事實(shí)上，我可以說(shuō)是一個(gè)綏靖主義①者——不過(guò)必須承認(rèn)，我不太喜歡任何跟“主義”這兩個(gè)字掛邊的東西，但切還是深深擊中了我。他的摩托之旅喚醒了我靈魂深處一直在沉睡的部分。我能感受到自己內(nèi)心有一種巨大的沖動(dòng)，想要重新界定自己跟這個(gè)世界的關(guān)系，就像這兩個(gè)自由的年輕人一樣，蜿蜒走進(jìn)無(wú)數(shù)陌生人的內(nèi)心深處。片尾字幕出現(xiàn)，影片結(jié)束了，我推開(kāi)房門，興奮地從樓梯跳著來(lái)到大街上，我能感覺(jué)到腎上腺中的激素洶涌而出。我內(nèi)心深處的某個(gè)東西蘇醒了，就在那一刻，倫敦大街上清新的空氣將希望注進(jìn)我的靈魂。我并沒(méi)有什么宏大的社會(huì)理想，但我能清醒地感覺(jué)到，我的人生即將發(fā)生一場(chǎng)革命。
　　
　　我突然意識(shí)到，原來(lái)幾乎所有人都在積累——我們享受擁有某種東西之后的滿足感，渴望看到數(shù)字在不斷增長(zhǎng)。當(dāng)我們沉湎于類似的感受時(shí)，內(nèi)心深處的聲音完全被拋之腦后。直到那一天，倫敦十一月的那個(gè)夜晚，我開(kāi)始傾聽(tīng)。我很孤單。雖然我已經(jīng)在自己的家族企業(yè)里干了五年，賺了不少錢，贏得了同行們的尊敬，也在一個(gè)不錯(cuò)的社區(qū)里買了一套不錯(cuò)的房子，但我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有自己的摩托車，沒(méi)有自己的格拉納多，沒(méi)有工具，也沒(méi)有人能將我?guī)нM(jìn)那個(gè)更宏大的世界——雖然在看到切?格瓦拉之前很久我就已經(jīng)意識(shí)到這些，但我以前從來(lái)沒(méi)有勇氣讓自己面對(duì)這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：我跟這個(gè)世界并沒(méi)有形成深層的聯(lián)系，我的世界和我的心都太小了。那一刻，倫敦的街道雖然冰冷，但我每走一步，都感覺(jué)渾身輕松了許多。
　　我開(kāi)始構(gòu)思一個(gè)計(jì)劃：我想要去看看那個(gè)更加宏大的世界，跟它建立更深層次的聯(lián)系，讓自己的心變得更加寬廣，找到我的格拉納多，找到真正的我自己。
　　“你覺(jué)得，”父親的眼神中流露出質(zhì)疑，“你這計(jì)劃行得通嗎？”
　　“那要看您說(shuō)的‘行得通’是什么意思！”我回答道。
　　“你是在跟我打機(jī)鋒①嗎？現(xiàn)在就開(kāi)始打機(jī)鋒了？你還沒(méi)到西藏呢！”
　　我微笑不語(yǔ)，我想這動(dòng)作本身就是一種機(jī)鋒。
　　父親是一名實(shí)用主義者，這不是壞事。我們家往上數(shù)八輩都是實(shí)用主義者，無(wú)論你有什么計(jì)劃，兄弟姐妹叔叔阿姨父親母親都會(huì)問(wèn)你“這計(jì)劃行得通嗎？”
　　我在父親的公司工作五年了，職業(yè)是經(jīng)紀(jì)人。他對(duì)我很不錯(cuò)，給我一份工作，當(dāng)然，對(duì)我要求也很嚴(yán)格。我每天要工作十六個(gè)小時(shí)，工作內(nèi)容也很繁瑣。雖然辦公室里的一面是巨大的落地窗，但我還是看不到外面的世界，看不到自己……是時(shí)候做出改變了！
　　“我要離開(kāi)兩個(gè)星期，”我告訴父親，“想跟你請(qǐng)個(gè)假！”
　　“好的。我接受。但我不能保證兩個(gè)星期之后還給你留著這份工作。”
　　我再次微笑。
　　“沒(méi)問(wèn)題，我也不能保證我還會(huì)需要它。”
　　辭職兩個(gè)星期后，我開(kāi)始意識(shí)到，城市生活中積累下來(lái)的東西不是那么容易丟棄的。做加法容易，做減法難。日常生活中我們已經(jīng)積累了太多東西，要簡(jiǎn)化自己的生活決不是一件容易的事。但我同時(shí)也明白，要想在內(nèi)心發(fā)起一場(chǎng)革命，我需要減掉很多東西。問(wèn)題是，在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)，“減”是一種違反直覺(jué)的行為——我們不喜歡“變少”。要想做一些違反直覺(jué)的事，有時(shí)你需要變得果斷一些，需要用一些奇怪甚至非理性的條條框框來(lái)約束自己，強(qiáng)迫自己走出習(xí)以為常的生活模式。
　　在穿越大陸之前，在跟電視臺(tái)簽訂合約之前，在開(kāi)始探索新生活之前，我決定測(cè)驗(yàn)一下自己是否做好心理準(zhǔn)備了。
　　為此我決定徹底剝離熟悉的環(huán)境，徹底遠(yuǎn)離那些令人窒息的商業(yè)會(huì)議和財(cái)務(wù)報(bào)表。為了避免自己再次變得離群索居，強(qiáng)迫自己多跟人打交道，我決定想盡一切辦法找出那些妨礙自己體驗(yàn)真正的人與人之間連接、妨礙自己真正地看清世界的東西。最終，我制定出了下面的計(jì)劃。
　　國(guó)家。在英國(guó)做個(gè)普通的小人物就像在德克薩斯做個(gè)牛仔一樣，是自然而然的事。事實(shí)上，如果想要脫離父親那一代就傳下來(lái)的命運(yùn)，你需要跨越很多障礙。于是我決定離開(kāi)這個(gè)世界上最大的島國(guó)，前往一個(gè)可以重塑自己命運(yùn)的地方——美國(guó)。