作為英國最老牌的學(xué)府，牛津大學(xué)有一套獨(dú)特的運(yùn)作系統(tǒng)——每位學(xué)生除了在某院系學(xué)習(xí)一門具體的學(xué)術(shù)科目以外，還隸屬于一所學(xué)院。

學(xué)院是牛津人的生活和社交之家，也是牛津人的“身份證”。每個學(xué)院聚合不同專業(yè)、不同年級的學(xué)生，提供食宿，并組織晚宴等社交活動。畢業(yè)之后，校友聚會也以學(xué)院而非院系為單位。

牛津大學(xué)共有39個學(xué)院，6個學(xué)院最先接收中國學(xué)生：基督教堂學(xué)院、耶穌學(xué)院、新學(xué)院、林肯學(xué)院、?？巳貙W(xué)院和默頓學(xué)院。

其中坐落于牛津最中心的特爾街的?？巳貙W(xué)院，成立于1314年，已有700年歷史，是牛津第四古老的學(xué)院。這里培養(yǎng)過很多著名人物，比如《指環(huán)王》和《霍比特人》的作者托爾金，藝術(shù)家威廉·莫里斯等。

1910年，這所學(xué)院接收了第一位中國學(xué)生梁聯(lián)朝。梁是廣州富商的長子，在當(dāng)年入學(xué)新生的集體照里，他站在一群衣著光鮮的西方年輕人之中，神態(tài)自信。牛津就讀之后，他前往倫敦并考取了律師執(zhí)照。

1935年，另一位中國年輕人帶著他的新婚妻子來到了?？巳貙W(xué)院。他叫錢鐘書，來自江南古城無錫，家族也許比不上梁氏富有，但世代書香。

錢鐘書的妻子楊絳多年以后在《我們仨》中曾如此回憶過夫婦二人前往牛津的未知旅程：“牛津大學(xué)的秋季始業(yè)在十月前后。當(dāng)時還未開學(xué)。我們下船后曾在倫敦觀光小住，不等學(xué)期開始就到牛津了。鐘書已由官方為他安排停當(dāng)，入?？巳貙W(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。”

不過，錢鐘書牛津檔案的兩位研究者——?？巳貙W(xué)院院長弗朗西絲·凱恩克勞斯和默頓學(xué)院中國訪問學(xué)者陳立都指出，楊絳關(guān)于錢鐘書攻讀“文學(xué)學(xué)士”的回憶不夠準(zhǔn)確。錢鐘書修讀的是牛津Bachelor of Letter學(xué)位，簡稱B.Litt，雖然從英文字面上看是“學(xué)士”，實(shí)際上是牛津當(dāng)年特有的學(xué)位用語，應(yīng)為“文學(xué)碩士”。“牛津大學(xué)如今已經(jīng)取消了這個學(xué)位用語，統(tǒng)一使用Master of Letter來稱呼‘文學(xué)碩士’。

甫抵英國最高學(xué)府的中國青年錢鐘書，還有諸多事務(wù)需要適應(yīng)。楊絳記得，他“拙手笨腳”，初到牛津就從公共汽車上摔下來，吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。

磕掉門牙顯然還不是錢鐘書面對的唯一挑戰(zhàn)。他是清華大學(xué)畢業(yè)生中第一位去牛津讀書的。但牛津大學(xué)校規(guī)要求，入學(xué)的碩士候選人必須在被牛津大學(xué)委員會“認(rèn)可”的大學(xué)獲得本科學(xué)位，而當(dāng)時清華尚不在此列。為此，?？巳貙W(xué)院院長羅伯特·邁瑞特不得不請求學(xué)校先給予錢鐘書“高級學(xué)生”的身份，之后再“轉(zhuǎn)正”。

也因為這個小波折，一直到1935年11月1日，錢鐘書才正式被牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院錄取，11月5日注冊入學(xué)，從此才有資格穿上牛津研究生才能穿的那種背后垂著兩根飄帶的古怪黑袍。