旅行·修行

旅行的時候，我經(jīng)常意識到自己平素活得，是多么的不完整。

宿霧的碼頭，性感的柴油味與海的味道，沉重的背包壓住肩膀，天空陰沉，大片烏云線條柔和，心情平靜，但同時，也讓人充滿期待而不由得興奮莫名。海面上飄過的是陰沉天氣里，像大提琴一樣微微憂郁的稀少浮云，如若不然，則太輕快而失卻的悠遠(yuǎn)的調(diào)子。

大海，和與她朝夕相處的老舊船只的氣味，像熟絡(luò)又配合默契的一對樂團搭檔。如果沒有暴烈狂放的海浪，強悍粗糲的機器也不會在這里，與她糾纏、廝守；如果不是竊竊私語又綿綿不休的海浪，時間那無法抗拒的入骨侵襲，便不會深刻地寫進(jìn)每一個銹跡斑斑的柴油引擎。海與船，他們相互成就，又相互折磨的關(guān)系，意外驚醒了那些，平素被我淡忘的感官。

好像只有在這種時候，在那些我叫不上名字的海灣邊上，我才會突然意識到，鼻子原本是用來嗅聞各種或刺激或清淡的氣息，包括柴油味兒或者紫薇花香，而不是用來托住眼鏡的；耳朵原本是用來不加選擇和逃避地聆聽，各種或美妙或嘈雜的聲音，而不是用來夾住那個膽小、遁世的耳機的；除了像永遠(yuǎn)不停敲擊無人應(yīng)答的門環(huán)一樣，反復(fù)徒勞地敲擊鍵盤，寫出一些用來喂飽碎紙機的東西，手指還可以用來握住一張即刻啟程的，容不得人舉棋不定的船票。

那么，我們不在旅行的大多數(shù)時間里，我們那些感官的存在，有什么意義？

這種“感官幽閉癥”發(fā)作得最厲害的處所，恐怕是北京的地鐵，那個地方時常會發(fā)生，令我到吸一口涼氣的場面。地下的隧道，它的與世隔絕、它的陰森冰冷、它的面無表情，讓乘客內(nèi)心的掙扎苦悶無所遁形。

我經(jīng)常看到皮鞋光可鑒人，圍著品味可圈可點的羊絨圍巾，眼神卻絲毫沒有鮮活之氣的男人，把自己沉浸在PSP的血腥搏殺之中。在我還是個男孩的那個時代，像這般年紀(jì)的男人，在我的印象里，多半長著堂堂正正的國字臉，膚色也是地地道道的古銅色，他們在滾圓肥胖、漆成紅白兩色但是多半已經(jīng)褪色的緩慢公交車?yán)铮麄冋劦脑掝}也多半是堂堂正正的“國家大事”，談的方式也是大大方方，和今天常見的悉悉索索的對談，大大不同，就好像那些大事真的會因為他們的交談改變一絲一毫。他們堂堂正正地給老年人和孕婦讓座的那副樣子，現(xiàn)在回憶起來更加顯得有點兒不真實，我并不是說那個動作，而是那個表情，仿佛能看到游魚影子的寺廟里的水池，能讓陽光都顯得更加溫暖那么一點兒。那個年代，好像連小孩子對游戲都不熱衷，有什么比游戲更吸引孩子的事情每天在發(fā)生著么？我不記得了，也許那個時候人們有底氣去做“生活”這場游戲吧？

我記得那個時候我自己的感官也可謂是相當(dāng)活躍，夏天會聞到雨后土壤和青草發(fā)出的陣陣氣息，仿佛是能夠通過氣管攝取活力的濃湯一樣，令人躁動不安，又無比安然。那時候的我，曾經(jīng)用草編的菜籃，把兩只雪白的兔子帶到暑假里長滿荒草的學(xué)校操場上，放它們自由地去啃青草，自己則翹起雙腳，頭枕著胳膊仰天躺在草叢中，看巧云翻卷，讓螞蚱跳上胸膛……現(xiàn)在，似乎永難再找到這種感覺。唯獨在看前蘇聯(lián)的老電影的時候，不禁會越俎代庖地替今天的俄羅斯那些經(jīng)歷過那個年代的人想起：那個時候，蘇聯(lián)真的像一部潤滑良好、操作規(guī)程完善的機器一樣么？仿佛一切都按部就班，每個人都各就其位，安心地享受生活，放佛飛行員有一條舒服的安全帶。即便是“蘇維埃功勛藝術(shù)家”們的想象，他們至少還能這樣想象，此刻中國“藝術(shù)家”們想象的，或者說他們想象中觀眾們愿意看到的，卻都是妻子背叛丈夫、兇手愚弄警察的情節(jié)。那個時代我還是個孩子，所以不知道長輩是否也有這樣的感覺。只知道，夏天的荒草，還在某個地方盡情生長，但卻不再知道，那里是哪里。

從這里到那里，真的好遠(yuǎn)。

旅行和修行，本是一回事。

我不信教，或者說我明白信仰、心靈的修持和形式上的教條完全是兩回事。我看到宗教對人心的撫慰，會會心微笑，比如那次我在梵蒂岡看到教皇保羅二世在圣誕節(jié)的清晨為廣場上成千上萬的信徒做彌撒，那時我想起他曾經(jīng)說：“人生就像吃一罐沙丁魚罐頭，那是我最大的樂趣。”那個神情，像極了阿甘傻愣愣地對這鏡頭說：“我媽媽告訴我，人生就像一盒巧克力……”

每次看到五臺山、雍和宮或者少林寺里張狂的香火，手腕上帶著夸張、昂貴的大串佛珠的中年男人在廟里的表情，都會想，他們相信某種宗教，但是他們的靈魂還沒有準(zhǔn)備好，相信生命中那些無形的、真正美好的東西，他們甚至沒有檢視過，自己的軀體里，還有沒有靈魂。

他們的宗教，就像電影院的門票，當(dāng)他們需要“佛祖”保佑，或者原諒他們生活中的一些，就會花上一些小錢，向廟里的泥胎偶像申請些什么，就好像他們需要被巨型音響和巨型怪物震撼一下的時候，就買票進(jìn)場看個電影一樣。寺廟里的滿天神佛，對他們來說，就是撲克牌里的大小王、梅花愛司、方片開一樣，不過是功效不同、大能管小的諸級官員，不茍言笑地等著他們一個個地“打點”。就如同牌桌上，掌握著更多大小王和愛司的，當(dāng)然有更多的機會贏錢。說這就是他們的“游戲人生”，也未嘗不可。

這樣的游戲每天進(jìn)行，時間一長，人們便成了今天這副樣子，他們能輕易地相信惡與丑的存在，也更輕易地質(zhì)疑善與美的可能，盡管同樣渴望，但是卻不敢嘗試尋找那個，更好的自己。時間一長，他們便成了空空的軀殼，失卻了自己，失卻了靈魂。

旅行的好處在于，有那么幾天，你的人際關(guān)系被簡化到極致，左近沒有什么人認(rèn)識你，不論你過去做過什么，經(jīng)歷過什么，也不管你曾經(jīng)是怎樣的人，一切都可以在上路的瞬間重新開始。你是清白的，你是陌生的，所以你也可以是完美的，可以恣意地扮演你喜歡的那個自己。有很多人喜歡去西藏、尼泊爾或者佛教盛行的緬甸，喜歡那里的原因除了佛塔和雪山，當(dāng)然也有人們無塵的微笑和明亮的眼眸。那些，比美景更不可或缺，比陽光曬亮皮膚的感覺更銷魂，比山谷里回響的，學(xué)童們甜夢般的笑聲更令人難忘。也最是這些瞬間，能讓人明白，究竟是什么最能讓軀殼深深處，那個沉睡的“自己”最最快樂。是清晨第一縷帶著草香味的，微風(fēng)，是瞬間閃過車窗外那個赤腳的小孩揮舞的，雙手，是船舷邊跳起的灰色海豚模糊的，身影，更是給那個流著鼻涕的小孩送出彩色鉛筆的時候，覺得自己還不錯的那個瞬間。

我說過，旅行能幫助你，遇到那個更好的自己。

好的旅行應(yīng)該是孤獨的，孤獨的旅行能讓人有更多的機會，單獨面對自己，向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，也向自己內(nèi)心的更深處出發(fā)。總有一天，你會在不經(jīng)意之間，在印度街角那個門口站著白牛的小吃店，或者在約旦深谷里那個趕著山羊的老婦面前，遇見那個你最想成為的自己，那個你，卸下了在都市叢林里背負(fù)的重重鎧甲，活力蓬勃，宛若新生。

旅行、修行，都是找自己，都是向內(nèi)心深處的遠(yuǎn)游，即刻上路，尋找那個更可愛的、或者曾經(jīng)是那么可愛過的你，便是神跡一般的勇敢。